苏艺24岁，凡升了主管。
【24岁】想要浓烈而丰富的活着
他们租房，终于可以一起住。
苏艺对凡说，过去的两年我们太累了，现在我要好好的活一回，把与你在一起的每一天都过得有声有色。
在夜晚，疯狂的进入对方。凡说，苏艺，你个小妖精。我总有一天要死在你这张女人床上。
我就是要你死在我的床上，不会让别的女人有机会。苏艺在凡的上面，褐色的头发如海藻一样柔软，纠缠。她听见自己身体的渴望。凡说，我喜欢看见你在空中有节奏的飞舞的长发。
情欲泛滥。
说好，26岁，我们结婚。
【25岁】他身上有了别的女人的头发
25岁的女人已经有些衰老的痕迹，苏艺开始大把大把的往化妆品上砸钱，她不想在还没有结婚的时候就老去。她想穿最漂亮的婚纱，拍最漂亮的照片，在凡身旁做最美丽的新娘。凡在公司如鱼得水，人际关系混的很好，因为这样，需要经常去吃饭应酬。苏艺从来没有埋怨，给他做的饭，总是热了又热，还是不见他回来。
一天，公司的一个女同事在厕所偷偷的哭，被苏艺听见，苏艺问她，你怎么了？
她抱着苏艺大哭，说，苏艺，我老公外面有女人了，要和我离婚。我该怎么办？我们才刚刚有了孩子。
苏艺不知道该说什么。只是不停的拍她的背。
她开始害怕没有凡的日子，总是给他打电话。她害怕自己付出了这么多年的感情会在岁月的流逝中对凡也成了一文不值。
开始的时候凡还有耐心接听她的电话，后来就变成了无人接听，甚至关机。苏艺变的歇斯底里。
一天,她在给凡洗衣服的时候，发现了他的衬衣上有一根长长的头发，同样的褐色头发。
晚上凡回来她问他，他说，陪上司出去应酬。他们叫的小姐。一人身边一个，我也不能推啊。然后躺下就睡了。苏艺自己坐在床沿，冬天的床沿原来一直这么冰凉啊。她默默流泪。身边的凡早已熟睡。苏艺躺在他的身边，对自己说，也许女人对男人来说都是床吧，只是老婆是家里的床，可以睡很久，久到一辈子。他偶尔也会厌倦总在一张床上睡，去个宾馆换张床。所以我原谅你，凡。
那时的苏艺每天在不安与卑微中生活。她有时候觉得自己就像个仆人，伺候他的起居饮食，在他心烦的时候听他发脾气，摔东西。在他想要的时候，像野兽一样压在她的身体上，占有她。
再也没有吻和说过的情话。那些是有过的吧。苏艺在他的身下，泪流满面。
25岁，一个女人的青春在这时已然画为句号。苏艺的25岁，在痛苦的恍惚和重复的原谅中死去。
【26岁】疼痛的绝望已经发不出任何声音
苏艺26岁，终于升了会计主管。公司的同事要求请客。在一家高档的酒店她看见凡和一个女子对坐吃饭，那个女子看起来是很小的年龄，有着不用涂抹厚厚的化妆品却骄人的肌肤。他送给她娇艳的玫瑰。她笑。苏艺看着，眼泪不自觉地流了下来。一个同事看见，问她怎么了，她说，没事，忽然就很想流泪。
一桌人喝的烂醉，苏艺喝了很多酒还是清醒着，她说，酒一定是假的。凡看不见她，他背对着她，可是苏艺闭眼都能认出那是凡的背影，那个背影曾在无数个夜里消失在自己眼前，在无数个白天消失在自己眼前。
他们终于起身离开了，苏艺看见他给那个女人的戒指，泛着刺眼的光，而她的左手也在等待那枚可以圈自己一生的幸福戒指啊。他始终没有朝苏艺这里看过来，即使看见了又能怎样？