那年暑假她17岁，住在乡下的奶奶家，半为避暑半为写生。
那是一个山清水秀的地方，虽然极其偏僻，但民风淳朴。碰到他是在一个傍晚，她躲在村里那棵最古老的梧桐树下偷偷地吹口琴，是著名的《茉莉花》，吹着吹着就跑了调。这时旁边一声轻笑，她转头看到他，站在不远处，瘦瘦的，一副忍笑的表情，滑稽极了。
她顿时又羞又恼，白了他一眼，转身跑了，兀自气了一晚上。原想趁假期把口琴练好，让那些总是笑她的同学大吃一惊，不料却轻易地被人发现了，还是一个鬼头鬼脑的家伙。
次日清晨一开门，她听到“哎”的一声，一个纸团便掷到她的身上。抬头看时，昨天那个瘦瘦的身影已飞奔而去。她拾起纸团，上面用圆珠笔写着昨天她吹曲子的错误之处以及纠正的方法。
她的脸烫起来，像考试作了弊又被人当面揭发，赌气把纸团扔了，一个山里的孩子凭什么来教她？想想又捡了起来照着上面的话细细练习。他写得确实有道理，且指出粗心惯了的她体会不到的细微之处。
从此，她和他之间便形成了一个默契：每天傍晚她到老梧桐下吹口琴，他则在不远处静静地听，有时也会取出口琴吹上一段新曲，次日清晨便有一个纸团放在她家门口的石凳上。
在他的指导下，她的琴技日渐提高。她怎么也想不通，一个山里的孩子怎么会有那么高的音乐造诣，她也从未问过他，仿佛一开口便会破坏两人之间的那种纯美的境界。整整一个假期，她和他没有面对面地说过一句话。
在她最后一次在老梧桐下吹完曲子后，没有立即离开，她隐隐地感到应该有什么事情发生。果然他走过来，站在她身后。她说：“明天一早就要回去了，和奶奶一起走，明年要参加高考，以后可能不会再来这里了。”她低着头，仿佛是在自言自语，心里却在盼着什么。
停了一下，他说：“明年我也会参加高考，你走后我给你写信吧。”她依然低着头，没说行也没说不行。他又说：“把你的地址给我吧。”她微微地回头，大胆地看了他一眼，他也静静地看着她，眼光平和淡定，在他的眼中，她没有找到任何她想看到的东西。她有些失望地垂下头，一种别样的自尊令她什么也没说便走了。
第二天清晨，她把一张画了一个假期的水彩画藏在老梧桐的树洞中。如果他对这个夏天，对这棵老梧桐下的琴声有和她一样的眷恋，那么他就一定会发现这张水彩画，发现写在水彩画背面的她的地址。
但她和他的故事就这么草草地结束了，没有任何下文。她从没有收到过他承诺写给她的信。她想也许一切其实很简单，他教她吹口琴，只是出于热心，或者只是因为她吹得太烂，他实在听不下去，除此之外，别无他故。而后来她隐隐感觉到得那种说不清道不明的东西，只是她一厢情愿的臆想罢了。
填报高考志愿时，她放弃保送上美术学院的机会，在志愿书的所有栏目里都写下了音乐学院。不得不承认，有一段记忆她无法释怀，即使她选择的是一场只有她这一个角色的苦情戏，她也仍然希望拥有与他相近的人生。
后来，她大学毕业，留校做了音乐教师。只是她的个人问题迟迟未解决。她也谈过几次恋爱，但每次都无疾而终。其实那些人的条件也不错，可她总觉得少了一点东西。
再次碰到他是在一间茶社，一切就那么静静地突如其来，让人没有丝毫的心理准备，以至于她当时完全呆住了，身边的人说什么都没有听进去，只怔怔地看着他：高了，却还是那么瘦，多了几分成熟，却也在见到她的瞬间少了几分从容。
他也没有想到重逢会如大厦倒塌般迅速和出乎意料吧，眼中是不加掩饰的狂喜和无措。
他的同伴谈起他：出身于音乐世家，“文革”中父亲被下放到一个小山村，他是村里惟一考上大学走出大山的孩子，音乐天分极高却违背父愿，上了一所美术学院，聪明过人却无心风月，不知被多少女子引为人生大憾。