当前位置:主 页 > 亲情故事 >

栀子

时间:2012-04-27 作者: 点击:

  母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子,带着清脆的绿叶。这是母亲最喜欢的花。
  
  我在上海,接母亲来北京和我同住。她带着放暑假的19岁弟弟一起来。这是在父亲离开之后,我的生命中所剩余的,最重要的两个人。
  是炎热的下午。母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉布裤子,白色钩针短袖上衣。身边一大堆的行李。弟弟抱怨,买着那么多的海鲜干货,怕你在北京吃不到。还带了很多零食,仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。
  穿过车流疾驶的马路时,我紧紧攥住她的手。她的手温软而干燥,手指上依然戴着两三枚戒指。母亲在年轻的时候,一直都喜欢旗袍和珠宝。50岁的时候,也是如此。
  买的是晚上6点的软卧火车票。父亲走后,母亲的身体开始一蹶不振,失眠,头晕,眼睛流了太多泪,看书要开始戴眼镜,也害怕坐飞机。
  童年的时候,她总是独自带着我去电影院看电影。她一直很寂寞。
  曾经她是这样聪慧丰盈的女子。明眸皓齿,漆黑发丝,以及近乎残酷的倔强。这些她后来都给了我。父亲和她之间的感情,始终很淡。他们像大部分的中国夫妻,在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲,在开始苍老的时候,却突然孤独。
  有时候我会觉得你父亲还是在,不能相信他就这样丢下我不再管。母亲轻声地对我说。我点头。深夜母亲独自一人,躺在充满了回忆的空落落的房间里,总是听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事只属于她自己。身边的人可以有陪伴,却不会得到任何安慰。
  这样的孤独我能够感知。但什么都不能够为她做。
  很干净的卧铺。一家三口人占了几乎全部的床位。母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子,带着清脆的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候,有馥郁芬芳的芳香。乡下外婆家的院子里,就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水瓶子,让我去灌自来水,把花朵插起来。花瓣已经有点蔫黄,但芳香依然充盈了整个狭小的房间。
  在火车颠簸的夜色中,母亲睡得很熟。弟弟在上铺打开电视,戴着耳机看电影。我靠在枕头上倾听母亲的呼吸。这是难得的一家人团聚的时刻,唯独缺少了父亲。心里温暖而又黯然。
  一整夜的黑暗中,栀子花都在吐露着芬芳。
  母亲在16年前曾来过北京。这次来,只因为她的女儿客居在此。我带她去故宫,给她拍照片。透过镜头看到母亲,面容里有憔悴的优雅。她站在那里的样子,身体微微有些僵硬。照相机后面的我眼含热泪。我不能解释这种感觉。仿佛每一个时刻都会成为最后。就像父亲在机场等待我晚点了的飞机。我拎着包走到出口处,看到他的笑容。这样的回忆是会让人对世间的所有情意灰冷。因为最好的已经失去。
  我们又坐在广场上看孩子们放风筝。暮色的天空一片金红。我把手搭在母亲的后背上,偶尔轻轻地抚摸她。母亲一直淡淡地笑,但我知道她有我和弟弟在身边,这一刻她很好。她也曾对我说,想起父亲来心里疼痛难受。我却不愿意告诉她,深夜失眠的时候,想起父亲的脸,去卫生间用冷水洗澡,对着镜子泪流满面。
  这样的想念。只因为心里的爱。
  15岁的时候,在整个动荡不安、桀骜不驯的青春里,一直对家庭和父母充满叛逆和反感。十多年之后,在时光中辗转反侧,经历了诸多人情冷暖和世态炎凉,逐渐明白父母对自己的爱,是惟一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老,并开始离去。
  我一直都在想,我们应该如何才能获得,一种最为持续和长久的温暖。
  于是我渴望有一个孩子。在父亲离开后。
  深夜和母亲睡在我北京的公寓里的大床上,看到母亲变胖的身体。她年轻时曾这样苗条结实。美丽的躯体蜕变出两条生命。这是不惜代价的彻底的感情。
  每一个女人都会这样做。这是她们共同的幸福和痛苦。而我亦同样渴望。




本月热点
随机推荐