卡付卡背着行李，出了k城的汽车东站，来到站前的大广场上。卡付卡觉得应该留个影，做个纪念。于是，他从包里掏出相机，找了个广场的管理人员帮忙拍照。
卡付卡整理好头发和衣服，一边举起右手，用食指和中指摆出“v”字形，一边转过头去确认背后是否是最佳背景。就在这个时候，他看到汽车站大楼的外墙上，挂着好几条新旧不一、白底红字的横幅：“大楼随时垮塌，请勿靠近！”
卡付卡连忙跑到广场管理员身边，惊讶地问：“这么新的大楼，是危房吗？”
管理员说：“我不知道。”
卡付卡说：“上面写着‘大楼随时垮塌，请勿靠近！’那为什么还有这么多人进进出出呢？”
管理员说：“这我更加不知道了。”
“求求你，告诉我一点你知道的。”卡付卡拽住管理员的胳膊说，“我刚从城来你们k城，对你们k城真的一点也不了解。”
“我所知道的就是，我们k城的楼全都挂这样的横幅。”管理员推开卡付卡的手，侧了侧身子说，“看到那个了吗？”
卡付卡顺着管理员的手指望去，看到了一座倾斜很明显的斜塔，说：“是山寨版比萨斜塔吗？”
管理员笑笑说：“看不出你还有点幽默感呀。这塔没造几个月就开始斜了，塔楼办很快就挂出了‘塔楼随时垮塌，请勿靠近’的横幅。现在，几百年过去了，塔楼办打出了这样的广告语——‘不用去比萨，照样看斜塔’。有机会，你可以去看看。”
卡付卡说：“谢谢。我明白了，原来这都是你们k城人开的玩笑。其实，大楼并不随时会倒的。”
管理员很严肃地说：“不，这绝对不是玩笑。我现在重申一遍——‘大楼随时垮塌，请勿靠近’这是事实。如果你把它当玩笑，到时候出了事情，不要怪我没和你说清楚。”
卡付卡说：“你把我搞糊涂了。大楼随时垮塌，是事实；挂了横幅不倒，甚至几百年不倒，这也是事实。那到底哪个是事实？”
管理员说：“事实就是事实，你这人怎么这么啰嗦呢。要不是因为你是从城来的，我都懒得理你了。”
卡付卡只好悻悻地走开了。没走几步，看到一溜都是摆摊看相的，他们朝卡付卡喊：“年轻人，初来乍到的，看个手相吧。”
卡付卡看到其中一个长着花白胡子的，问：“老大爷，你能告诉我，你们k城的楼房为什么都要挂着‘大楼随时垮塌，请勿靠近’这样的横幅吗？”
老头笑而不答。
卡付卡掏出几张k币来，说：“要不，你帮我看看手相吧。”
老头连忙托住卡付卡的手，说：“据我爷爷说是这样的——有个孩子到隔壁家的围墙边挖蚯蚓，挖着挖着，墙就倒了，孩子被压死了。沾亲带故的两家人就打起了官司。这官司打了几十年都没判下来呢。也不知道是谁家想出这么个法子——挂横幅。到后来，全城都挂这样的横幅了。挂了这样的横幅，即使楼倒了，再压死压伤人，那也没麻烦了。”
卡付卡“哦”了一声，说：“原来是这样啊，那可多担惊受怕啊！”
老头捋了捋胡子，说：“慢慢就习惯了，习惯了，就不怕了。没看到这么多人进进出出这样的房子啊？”
卡付卡说：“的确是这样，可真要碰上个危房，那不就危险了吗？”
老头说：“那只好自认倒霉了。”
卡付卡说：“那可以把房子建牢固些，或者安检严格些，甚至立法规定什么样的房子才能挂这样的横幅。”
“话是不错，”老头说，“但这样，你就能保证楼房不倒吗？如果楼房突然倒了，死了人，那责任归谁呢？归房主，还是建筑工人，或者是安检部门？那样的官司，不知道要扯皮到猴年马月啊。至于立法，也有难度。人家在墙上挂‘大楼随时垮塌，请勿靠近’，你说有错吗？因为再牢固的楼房，都有‘随时垮塌’的一天，这句话是真理。是真理，那就不能用法律来限制。而我们k城，是最讲真理的地方。”