他用生命的余晖，为我点亮一支希望的蜡烛，这支蜡烛一直照耀着我走出了地狱之门，重返光明的人间。7月31日清晨（这是后来才知道的），压在我们头顶上的水泥板被掀开了，一道阳光瞬间泻在脸上，我仿佛一下子从梦中醒来，竟然意外的喊出了声音：我们活了！当我急急的负在他身边时，映入眼帘的一幕突然间让我变傻了：他的右半部身体完全被砸成了肉泥，殷红的血凝固在废墟的石堆里。他只看了我一眼，嘴角渗出一丝浅浅的笑纹，就闭上了双眼。他以最顽强的精神，最坚韧的毅力和最深切的爱恋，陪伴和激励我渡过了最艰难，最黑暗的3个昼夜，然后，他安心的走了。
当我的身体复原后不久，我也离开了唐山市——那座令我怀念的城市。随身带走的，只有一张车票。
20年过去了，20年的岁月里我没有去过北戴河，秦皇岛，甚至没有离开过现在生活的城市。没有他的陪伴，我将不会再去任何地方。我是一个唯物主义者，知道人不可能再有来世，可我又总是在想：如果真的能再有来世，该多好，我们重将成为眷属，携手走遍天涯海角。
那张车票我至今还完好无损的保存着，我相信，定将有一天，它会带我蹋上隆隆作响的列车，驶向他的身边。