生活中有些往事，也许不会经常忆起，但是永远不会忘记。
那时，我们都很年轻，二十才出头，参加工作不久，是从师范学校毕业，来到湘中那所煤矿的职工子弟学校。矿山住房紧，单身汉们便挤住集体宿舍。学胜、再生、兴泰和我同居一室，我们都是同窗。
白露秋分之际，学胜患了感冒。我们陪他上医院，给他打洗脸洗脚水，为他熬稀饭。学胜打针吃药，感冒总不见好，心情也不太好。
“秀才人情纸半张”，记不清谁首先提出，给学胜写封信，逗一逗，乐一乐，慰问慰问。再生、兴泰和我3个人一番策划，便集体创作了一封情书。一个善良的玩笑，一个美丽的谎言，便由我执笔完成。
信的开头，按当时流行的格式，首先抄录了一条最高指示：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。
我接着以一个清纯少女的口吻，向学胜表示了满腔钦羡和含羞的问候，祝他早日恢复健康。
我充分发挥自己的想象力，抒发了初恋少女的爱慕之情：白天你是阳光/夜晚你是月光/没有月亮的晚上/你就是灿烂的星光/假如星光被浮动遮盖/你就是多情的烛光/啊，人类灵魂的工程师/我的青春为你打扮梳妆。
信的末尾还写道：我真的好喜欢你，我也希望你像我喜欢你一样喜欢我。
落款是：你心中的人。
我起草后，由再生模仿女性的字体抄写好，兴泰买了一个信封，又从旧信封上撕下一张盖了邮戳的邮票贴上。就这样，一封寄信人为“内详”的信送到了卧病在床的学胜手里。
白天上班我们没向学胜提半句信的事，直到晚餐后，才有意无意地问起。学胜的感冒明显好转，他“犹抱琵琶半遮面”，掩饰不住高兴，告诉我们收到了一封奇怪的信。我们佯装惊喜地读了一遍，要学胜坦白交待，看上了矿上哪个女孩，学胜发誓赌咒自己没有半点痴心妄想。我们便煞有介事地猜测分析来信人，是矿文艺宣传队的那个女高音？是矿灯房那个梳辫子的大眼睛姑娘？是医院那个打针不痛，笑起来有两个酒窝的小护士？猜来猜去，我们自己也进入了角色，好像还真有那么一个梦中情人，给学胜写来了这封缠绵的情书，开始幻想着可能发生的事情。那天晚上，学胜挡不住我们要请客的强烈呼声，从矿俱乐部买票请我们看了一场电影，散场后又请吃了一碗牛肉面。学胜的感冒就这样好了，我们说是爱情的力量。从那以后，学胜改变了早晨睡懒觉的习惯，尼龙袜也常洗常换，再不乱扔床底下算总账。他的行动也影响了我们，从此，我们这间集体宿舍，保持了经常性的整洁卫生，小屋里早晚传出欢歌笑语。
爱情的梦幻，终于在不久的一天被我们点破，学胜没有气恼，没有羞怨。如蜜的友情滋润着我们情窦初开的心田，无邪的调侃和嬉戏像玫瑰的芬芳充盈着我们的宿舍。
流年似水，一晃就是三十余年，当年同居一室的朋友，现在都已成家立业天各一方。我想，如果有朝一日，我们能有机会聚首，回想这段往事，每个人至少要年轻二十岁。
世界上许许多多的事物都会老去，而浪漫的青春，稚真的友情，是永远年轻的。
新柜登场