一
七月间，校园西北角上那棵树冠硕大的合欢树一夜之间开满了淡粉色的花儿，那些花儿毛茸茸的，像小扇子一般，颜色轻淡，若烟，若尘，似云，似霞。
梁潇跑去合欢树下拣球，看见马缨花抱着书站在合欢树下看他们踢球，这个女生不大爱说话，笑容轻淡如水，目光平和安静。梁潇抱着球问她：“同学，这么好看的花儿，你知不知道叫什么名字啊？”马缨花看着汗水涔涔的梁潇，忍不住就笑了，说：“你是真不知道还是假不知道？这是马缨花啊！”
这个答案让梁潇大笑不止，他指着马缨花说：“虽然你是隔壁班的，但是我知道你叫马缨花，我没有问你的名字，我是问这棵开花的树叫什么名字。”
马缨花的笑容慢慢收拢起来，就像那棵合欢树的叶子，用手轻轻一碰，那些叶子便合到一起，马缨花害羞起来，有些扭捏地说：“我知道你没有问我叫什么名字，这棵树开的花儿叫马缨花，也叫合欢花儿。”
梁潇看着马樱花害羞的样子，心中温柔地牵动了一下，现在的女生比男生还生猛，这一款居然会脸红。他脸上挂着坏笑，说：“原来如此，马缨花=合欢花，那我以后可以叫你合欢花了？”
马缨花给他一个卫生球眼说：“同学，你有没有搞错？是你向我请教这棵树的名字，我与你虽然只有一个名字之谊，但也有为师之名分，拜托你别这样胡乱开玩笑好不好？”
梁潇赚了个大红脸，抱着球一边走，一边回头，看见马缨花抱着书，朝教室的方向走去。
二
高考之后，高三的学哥学姐仓促离校，旋风过后，梁潇他们被赶到了以前学哥学姐用过的教室，那些教室单独一个楼层，被单独监管起来，低年级的同学不能越界打扰和喧哗，被大家戏称“隔离区”，气氛比以前更加紧张了。
这样的状态下，梁潇这个大男生居然迷上了吃冷饮，因为马缨花他们家开了一家冷饮店，梁潇一次次去马缨花他们家冷饮店吃冷饮，就为能与马缨花单独说几句话，或者什么都不说，只看她一眼，心下便满足安怡。
那段时间，马缨花也很开心，她说：“梁潇，天天吃雪糕，当心吃成冰人，以后你再来，我不卖给你了。”
梁潇知道，这是马缨花善意的提醒，马缨花因为要参加高考，所以他们家的冷饮店一直都是她妈妈在打理。
大约是冷饮吃多了，有一天晚上，睡到半夜时分，梁潇腹疼难忍，被父母送到了医院，一检查得了急性肠炎，上吐下泻，一周没有去上课，人也瘦了一圈。
马缨花来看他，红着眼圈说：“梁潇，你傻不傻啊？以后不要再去冷饮店了，也不要再吃冷饮了，你安心考清北吧！那不仅是你父母的梦想，也是咱们学校的梦想。”
梁潇说：“考清北和吃冷饮相悖吗？若两者相悖，那我不考清北了，我不做人了，做人有什么意思啊？连支雪糕都不能吃，我还是当猪去吧！逍遥快活，最重要的是什么都能吃。”
原本流着泪的马缨花被梁潇逗乐了，她说：“成绩好的学生都像你这么牛吧？生病，住院，吃错东西，什么都不能影响你，不像我，成绩平平，不会被关注，也没有人重视。”
马缨花的语气里有淡淡的忧伤和消极，梁潇问她：“你怎么了？发生什么事情了？”马缨花摇摇头：“没事，能有什么事情？不过是庸人自扰之，以后你别再去我们家的冷饮店了，我也不会再见你的，你若再有什么意外，我还不成了元凶了？”
那个下午，病房里很安静，两个人有一搭无一搭地说着话，后来，梁潇回忆起那天下午，那样安静美好的时光，那样心无杂念纯良美丽的时光，只怕今生再也不会有了。
三
梁潇出院之后，再去冷饮店里找马缨花，可是合欢树下的那家冷饮小店已经关门了。无奈之下，梁潇只好在放学的路上截住马缨花。
马缨花像变了一个人似的，冷冷地对他说：“上次在医院，我们不是已经说得很清楚了吗？你走你的阳光道，我过我的独木桥，从此井水不犯河水。别说我们两个人还没有什么，就算真的有点什么，比如生死契阔，两小无猜，也得彻底斩断。”