■ 一
林闲认识陈晓，是10年前的事情了。
时间那么遥远，仿佛隔了层层叠叠的雾气，关山万里似的。那时候他们都还小，十多岁的少年，一起在少年宫学跳舞，陈晓跳舞的条件并不好，用老师的话说是腰太硬了，而林闲，则是胳膊不够长，老师说你们的嗓子都还不错，学别的也还可以的。所以两个少年就一起去了戏剧班。
那是一段特别沮丧的日子，很少有少年愿意学戏剧的，陈晓和林闲也不例外。别的小朋友青蛇、白蛇、许仙、法海地做戏，两个少年就在台下看。他们也对了几段唱词，但是天知道是不是因为太不用功了，说了几句就半途而废了。
后来就真的什么也没有学，只是在少年宫混着日子，两个少年却成了很好的朋友，一起把作业带到学校做，周末的时候一起吃早点。父母到少年宫接他们的时候分别说再见。
那一年，是陈晓16岁的时候吧，父亲生病了。父亲是家里主要的劳动力，是惟一的收入来源，少年宫的费用虽然不高，但陈晓也没有去了。
就是那个时候，林闲第一次去了陈晓的家，陈晓的家在城郊的小平房里，有木栅栏围着的开满木槿花的小小的院子，那些花是浅浅的粉色，浅浅的淡紫，很好看，像画里的风景一样，却有灵巧的风，微微地吹。林闲在院子外面喊陈晓的名字，陈晓答应着跑了出来，林闲说：
“陈晓，少年宫的老师问你怎么不去了?”
其实少年宫的老师并没有问，他们是一个月交一次钱，陈晓并不是优秀的学生，不去了，没人会关心的。
陈晓红了脸说：我爸生病了，家里就不让去了。
两个少年，问的答的都心不在焉，林闲点点头，很严肃地说好的，我会告诉老师的。就迈着方步很严肃地离开了。
那天回家后他觉得自己做得不错，很镇静。后来林闲考上了很好的大学，每当回忆自己的少年时光，回忆生命里那个叫陈晓的，常常和自己对着少年宫的大窗户发呆的女孩，心总是莫名地牵动，他知道，他的方步，他的发呆，都是因为喜欢，他对陈晓的喜欢是一点一点累积起来的，她是他的初恋，是他最初的爱情。
■ 二
林闲大学毕业了，工作的城市是上海。
这个城市太现代了，所以发现自己住的地方有了外地来的演出队。
那天晚上，他们都穷极无聊了，小刘说：去看演出吧，30元一张票，超便宜的。经不住小刘的劝说，去了却很快后悔了。那都是什么演出啊，外地的草台班子，表演杂技、流行歌曲、戏曲、二人转和摇滚，演员们都有香艳的名字，小曼玉，小青霞，邓本山——整个一个大杂烩，看演出的都是小区里的中老年人。就这样，还有人不断地离场。
一个女子唱了流行歌曲，没下台，又唱起了戏曲，是白娘子里面的选段，她唱得并不好，台下有人叫好，有人嘘声。林闲原本快要睡着了，那些唱词那么熟悉，声音也有些熟悉，就睁开了眼睛。台上的女子眉目清秀，有艳丽的妆，音容笑貌却那么熟悉。林闲脱口而出陈晓的名字，小刘说什么啊，人家叫小曼玉。
就去后台找小曼玉了。林闲那么着急，他几乎肯定那就是陈晓。
只是舞台妆都太浓，灯光又奇奇怪怪地闪来闪去。演出还没结束，后台不让进，演出结束了，还是不让进。倒是小曼玉听说观众找，自己出来了。
她的妆还没有卸，脸上是胭脂浓郁的红，头发高高束起，廉价的曳地长裙颇有几分风情，没注意到林闲和小刘，径直问阻拦的男子谁要见自己，是要给小费吗？瞥见林闲和小刘。又不好意思，微微低下了头。
她真的是陈晓。“陈晓，陈晓，我是林闲啊，你记得吗？我是林闲，你小时候的朋友林闲啊。”
陈晓抬起头，呆住了。
■ 三
那天晚上，林闲就约陈晓去吃饭。陈晓说：太晚了，改天吧。