母亲去世后很久，我常常有一种回不了家的感觉。节日里看着身边的人一个个都能轻轻松松地说声“回家”，我的心里就象打翻了五味瓶，不知是什么滋味。对于我来说，母亲仿佛就是家的全部，母亲去世了，家的概念也跟着模糊起来，可它必定还是我的家啊！面对眼看就快到60的老父亲，我什么话也说不出来。
母亲是2000年的4月23日夜里2时55分去世的，享年53岁。她老人家去世的时候，正值早春，天气还很寒冷，夜晚，于医院的病床边守着母亲，我的心如坠冰窖。其实，那个夜晚并不比其他的夜晚寒冷。只是，我的心里已经没有了一丝一毫的温暖。呆呆地端坐在病床旁，我可以深刻地体会到，没有母亲的世界完全是另外一个世界，自己就象是一个还未长大的孩子，一瞬间变得无依无靠。寂寞、孤独、泪水和亲人离去的痛苦完完全全地包围着我。
办完母亲的丧事，很长一段时间，家里没有丝毫生气，我不得不承认，母亲的早世，对我们这个幸福的家庭来说是一次巨大的灭顶之灾，一个好端端的家就这样说散就散了，这是可以让人伤心一辈子的事。
母亲走后，我变得沉默寡言，喜欢一个人呆着，失魂落魄地想起从前的一些琐事,眼含热泪地咀嚼着母亲所给予我的人生的每一个细节。悔恨、酸楚充盈着内心。
那些日子，屋子里静极了，没有人打扰，空气象静止了一样，阳光有时从窗户射进来，给我的孤独又增添了一个硕大的背影。我常常一连几个小时专心致志地想着关于死亡的事，想着母亲不应该死。脑袋里一直有个奇怪的想法，那就是人为什么会死呢？我知道这是一个愚蠢到家的问题，可我又不能不想，心里头是没头没尾的悲哀，而谁又能把死亡想得明白呢？
记忆里，母亲是我们全家最辛苦的人，她随父亲到过许多地方，开过荒，种过田，打过地矛，修过路，茫茫的荒原上，到处都留有她的足迹，可以说，她把一生中最美好的时光都献给了石油事业。40岁以后，母亲的身体就开始一年不如一年。因为身体虚弱，，同时又患有高血压和贫血，她已经很少出远门了 ，她的双手有时不听使唤，会止不住地颤抖。现在想来，这是一种多么危险的前兆啊，可惜当时谁都没有在意。作为儿女，我知道自己欠母亲的太多了。有时侯我想，假如一切可以重来的话，我会尽心尽力地照顾她老人家一辈子。我也不止一次地替母亲在心里问自己：一个人老了，她唯一的心愿是什么？不就是希望儿女们常回来看看吗？可我连这一点都做不到！倒是母亲跑来跑去，送去温馨的话语和满腔的爱。我一直没有忘记母亲经常对我说的那句话：“没事儿的时候就回来看看。”但我却永远也无法兑现什么了。面对现实，我的伤心，我的泪水永远无济于事。
逝者以矣。母亲不在了，她的生命已经走到了尽头。这是我很长一段时间都不愿意接受的现实。曾有好几回，我下班回到家里，刚想张口喊母亲，却一下子再也喊不出口，心里是更加沉痛的悲哀。有时侯我会强迫自己好好想一想，还有那些事情没有做，还有那些话没有说，可是，一切都已经来不及了，母亲的逝去必定是人力无法挽回和更改的。
去年清明节，我和姐姐去看母亲，母亲已然安详地躺在小小的骨灰盒内，望着这个花纹古朴、颜色庄重的小盒子，我喃喃自语，难道这就是母亲最终的归属与归宿？
回来的路上，我不说一句话，记忆象倒流的河水奔腾不息。虽然冬天已经过去，但在我的心灵深处仍是冰冷的季节。我不说话是因为想一个人躲过喧器而走回过去，只守着母亲，回忆她的音容笑貌，感怀着一个个平实、朴素却又震撼人心的瞬间。