大年三十前一天，家家欢欢喜喜忙着过新年。大舅家门前却挂起了白幡，放起了哀乐。那天我早早的到了大舅家。大舅家坐满了人，都带着孝，面无表情。大舅消瘦不堪。我来到大妗停尸点，见大妗用被子盖着，身下铺着草，很简陋，和她 活着时一样。
大妗家有田地十几亩，还喂着两窝小猪。大妗活着时，这些活都是她一人做。大妗穿的很土，我从没见过大妗穿过新衣服，她知道自己穷，知道节省。大妗很勤劳，一天到晚只是知道干活，她有干不完的活，这活干完又接干那活。她乐此不疲，从来没有埋怨。我们兄弟到她家时她也只是微微一笑，然后就是忙着给我们做饭。我从来没见过大妗和别人长时间的唠嗑。，对于大妗来说，一会不干活，她就心慌。大妗手里积攒几个钱，从来不舍得花。有时我们劝她：“攒点钱，为何不买点衣服穿呢？”她笑着说：“儿子还没结婚，攒点钱给儿子结婚用。”现在儿子失踪了，自己也落个悲惨结局。还不如自己吃吃喝喝。这一点，大妗不会想到吧
大妗的尸体在家停了三天，就出殡了。和常人一样，平平淡淡的走了。没有一点声息。她走的时候，儿子仍然没有找到。