那是2012年的12月。林月突然在夜里打来电话，叫我快过去看她。我听她的声音都在发抖，顿时慌了。我连夜打车去她那。爸藏在床底下，嘀嘀咕咕地不知道在说什么。林月坐在电话旁的地上，头破血流。
我连夜把她送去了医院，替她包扎的医生出来对我说：“你是林月的哥哥吧？”
我点点头。他说：“你是怎么当哥的？你妹妹长期遭受家暴你不知道吗？她浑身都是伤！”
我站在苍白的日光灯下，霎时傻掉了。
林月说，早在半年之前，父亲就已经开始有暴力倾向，有时只是粥不合口，就会动手打人。这一次林月替他盖被子的时候，手指戳到他的脖子。他就拿拐杖砸了林月的头。林月一直都不敢和我说。因为她怕我知道了，会把父亲送去养老院。那天，我要她去医院做个全身检查。开始她死都不肯，直到我发了脾气，她才答应。
一周后，我陪着她去医院拿检查报告。医生说：“你这个哥，真够可以的。你妹得肝癌了，知道吗？”
我这才明白，她为什么不去体检。她早就知道了，所以才不恋爱、不结婚。林月说，“我都这样了，不能去连累别人。”
五、
我和何丽商量，把爸和林月接回来住。她一边点头，一边抹眼泪说：“这么多年，真是难为你妹了。都接回来，我伺候。”
那已经是新年的1月，我爸到家后，一上床就睡了。林月一直站在院子里。我说：“进屋吧。外面空气太脏。”她却转身说：“哥，你答应我。以后什么情况，都不能把爸送去养老院。他是有儿女的人，不要扔下他一个人。”
我默默地点了点头。
她像心里放下一块石头似的，微微笑了。
这就是我妹，一辈子没做过什么惊天动地的感人事迹，也没什么爱好和追求。在她善良单纯的世界里，就是想让她的亲人过得好一点，好一点，再好一点；至于自己，一切都无所谓。
一天，林月看见靠在墙角的旧自行车说：“这老古董还能骑不？你再驮我去胡同里转转吧。”
我说：“行，哥带你兜风去。”
那天北京下了纠缠不去的大雾，林月坐在后座上，像从前那样，紧紧地抱着我的腰，说：“哥，你怎么还这么拉风，这么帅呢？”
我说：“你可真会哄我开心，哥的脸都老成长白山了。”
林月清爽地笑了。她把头轻轻靠在我背上，说：“哥，我好想一辈子都做你跟班啊。可惜我这一辈子，有点短了。”