田春感到特别无助，特别无奈，每天为爷爷的病担惊受怕。好在开春后天气转暖，爷爷的咳嗽也减轻了一些。
很快就高考了，田春考上了一所很不错的大学。接到通知书的第二天晚上，娘把电话打到邻居家。田春把考上大学的事告诉了娘，娘激动得声音有些颤抖。娘说新疆那边的学生也接到通知书了，她想田春的也该到了，一打电话，还真是这样。说着说着，娘的嗓子就发咽了。田春说：“我想跟爹说说话。” “你爹累了，没出来。我回去告诉他，他一定很高兴。我明天给你寄学费。长途电话太贵，不说了。”娘说完就挂了电话，留下田春对着话筒发愣。
田春到另一个城市上大学了。他学习特别用功，接连获得奖学金，有时间就出去找些事做，渐渐地不需要爹娘负担了。娘再打来电话时，他跟娘说了这些情况，要爹娘早点回家。娘说，再干一两年，把欠的债还完就回去。
到田春上大学四年级的时候，爹娘已经还清了家里的欠债。寒假时，田春回家和爷爷一起过年，爹娘还是没有回来。田春觉得爹娘实在有点过分！一去好几年，欠债也还完了，怎么还不回来！他记着爹娘寄照片那个信封上留下的地址，记着娘这些年打电话时用的号码，知道爹娘一直住在信封上写的那个小镇。田春决定去一趟新疆，到那个小镇找他的爹娘。爷爷说：“去吧，该回来了。”说着，爷爷的眼泪就流了下来。
几天后，田春到了那个小镇。他在乌鲁木齐下火车后，坐的是路过那个小镇的夜班车，到镇上时天刚蒙蒙亮。正是隆冬时节，小镇上才下过一场雪，踩在上面吱吱地响，还很滑。田春对新疆的冷早有准备，穿得特别厚，走在大街上仍然感到寒气透骨。街上空荡荡的，田春要找人问路，只见垃圾箱边有一个人。过去一看，是一个穿得十分臃肿的女人，包着厚厚的头巾，正弯着腰，一只手用铁钩在垃圾箱里掏，一只手将掏出来的塑料瓶子、废纸片之类的东西拾到身边的化肥袋子里。呼出来的白气，粘在额前的头巾和头巾外面的头发上，结成厚厚的霜。田春说：“您好，麻烦您一下，请问……”田春的话还没说完，那个女人已经直起腰来，让田春大吃一惊！那个女人就是田春的娘！
娘也愣住了，手中的铁钩掉在雪地上。田春流着泪，叫了一声娘，嗓子就哽住了。娘拍了拍满是污渍的衣服，嘴唇抖动着说：“你咋来了？也不打个招呼。你看你的脸都冻紫了，快回屋吧。”娘将装了大半袋子的垃圾扛在肩上，带着田春走了好长一段路，进了一家院子，打开一间低矮的小屋。
屋子很暗，娘拉开电灯，那电灯只发出一点暗淡的光，并没有使屋子亮起来。娘解开了头上的围巾，田春惊讶地发现，几年不见，娘的头发已经花白，脸上的皮肤变得又黑又粗糙，刻着深深的皱纹。娘这么快就苍老了，田春心里涌满了酸楚。“坐吧。”娘一边说着，一边捅着屋内一个铁皮炉子，“我在炉子里加点煤，一会儿就暖和了。”田春环视了一下，小屋的一角堆了一堆垃圾，垃圾旁边是一张小饭桌，饭桌旁边靠墙铺着一张单人床，没见爹。田春脱口问道：“我爹呢？”娘的手停住了，一下子瘫倒在地，双手捂住脸，伤心地大哭起来！
田春赶紧把娘扶到床上。娘的哭声引来了房东老太太。老太太弄明白田春的身份，一个劲儿数落田春：“你咋一来就惹你娘生气呢！你娘一个人在我这儿住四年多了，开春就去打工，没活儿干了就捡破烂，累死累活地干，一天也不闲着，还不是为了供你上学！”田春又疑惑又惶恐，娘一个人这里？爹呢？爹到哪儿去了？他意识到什么，又不敢往下想，也不敢问娘。
他带着娘寄回老家的照片，又拿出来看，上面不就是爹娘一起在天山脚下的棉花地里照的吗？过了一阵，娘止住哭声，坐起来，低着头，一边抹泪一边说：“你爹的事，我和你爷爷瞒了你这么多年，现在，不瞒你了。你爹那次住院，就再没有出来呀！”田春睁大眼睛，一脸茫然，没听明白娘在说什么。娘哽咽着说：“我当时想，这事要是让你知道，你就不会去上学了，跟你爷爷商量了一下，就瞒着所有的人，把你爹的骨灰盒埋在家里那棵大椿树下面了。”田春心里好像塞了一堆有着尖利棱角的冰，彻骨地凉，彻骨地痛。