3、微笑
“等天暖和，你就能玩转转了！”“来，笑一个，Hello！”
这些话出现在一对父女间。不是父亲哄着小女儿玩。而是女儿变着法子逗父亲笑。
父亲是一个“渐冻人”，过去4年里，他全身的肌肉一块块退化。起初，妻子照料着他，妻子离世后，女儿就独自接过了这个重担。但24岁的女儿想要做的，绝不仅仅是打理生活起居。
帅气的父亲爱上镜，她就借来摄像机，拍下她与父亲的“小生活”。“生活”只能每天在二十多平方米的小房间里重复上演，但可爱的女儿总能制造无限惊喜。
她会突然跳到父亲身边。欢快地喊着父亲的大名——“赵树山同志，我来啦，嘻嘻！”然后拿起小木梳为父亲一遍遍梳头发。她用摄像头近距离对准父亲，笑着说：“那个人真帅、真帅！”
有时她甚至忘了自己是父亲的女儿。上班时，她每隔两小时就跑回家一趟，帮父亲排尿翻身。为父亲擦拭身体时，她边擦边问他“冷不冷”，还忍不住打趣说：“再不擦就臭了，成臭爸了。臭爸没人要，两毛钱一斤就卖了。”
说这话时，这个年轻的女孩轻轻微笑，仿佛在逗着自己的孩子。
可以想象，十多年前，父亲肯定也曾用相似的技巧，博孩子一笑；而现在，他们的角色却互换了。女儿开始挤出轻松的表情，把所有的笑容都堆在了父亲面前。
如同二十年前的女儿一样，父亲也被逗乐了。尽管，这位缠绵病榻的中年人只是耷拉着脖子，使劲牵动脸上的肌肉，露出了一个艰难的微笑。