十二岁那年，我的父亲因病去世了。家里一下子少了主心骨，那时外婆已六十多岁了，姐姐上初中，弟弟上小学，最小的妹妹只有三岁。
那些日子，母亲几近将一生的眼泪哭干了。外婆忍着极大的悲痛，她最不愿意看到的是，在古稀之年看到女儿沦落到这样的地步。她对母亲承诺，只要她在这世上活一天，就要为抚养我们尽一天力。
自母亲一脚踏进田地后，家里的一切都丢给了外婆。她们商量，孩子们都应该让他们读书，只有读书才能改变命运。在这方面，外婆与母亲表现出惊人的相似一面。可是，四个孩子读书，在当时可是一笔不小的开销呀。
为此，外婆拾掇出了那辆古老的石磨，浸泡糯米，开始做起手磨汤圆，在老家门前，有一棵年岁很老的桂花树，一到桂花开季节，外婆就拿张席子摆放在树荫里，只等桂花簌簌飘落，然后收拾干净，加上白砂糖，腌渍在玻璃缸中。当将煮熟的汤圆舀在洒了桂花的自酿米酒中时，香味能随风飘得很远、很远。
但是那些年头，我从没有看见外婆吃一碗汤圆。我的嘴最馋，卖到最后，外婆才刮出木桶底的那层湿汤圆粉，给我们煮一点糊糊吃。
那几年，天不亮，我在朦胧中听到“吱吱”的磨响，外婆的头顶有一盏昏花的油灯，她的头发由花白渐渐白满了头。灯光映照着她老人家沟壑纵横的脸庞，如刀刻一般坚毅。
有一天放学，我听到村子里有鞭炮的声音，噼里啪啦，当时油菜花开得正火，已是黄昏，路过的村里人告诉我，说你外婆去世了。我心里一惊，我根本不相信这是真的，这根本是个玩笑。我上气不接下气地跑到门口，看见外婆静静地躺在一张席上，脸上依然是那么安详，仿佛累得睡着了一般。在她的旁边，有一半已磨好的汤圆，两页石磨紧紧的相咬在那里，米浆无语一点一点仍在流淌，仿佛泪水一般。
外婆是忽然脑溢血离去的。母亲这次没有哭，但泪水在眼眶中打圈，她的嘴唇不停地哆嗦，有太多的话，她无法对她的母亲说起。我清楚地记得，外婆曾经对母亲说过，不管发生什么事，记住不哭啊，不然她会不高兴的。
外婆走之前，留下了一小捆理得整整齐齐的钞票。每到一定的时候，母亲就抽出一部分，叮嘱我们说，这些都是外婆的命换来的，你们可要珍惜啊。
靠着这些恩赐，我们读书的路上平坦了许多，母亲身上的担子也减轻了不少。
若干年后，我们都考了出去，进了城。当我生完孩子后，母亲如愿地做起了外婆。孩子三岁那年，我与丈夫离婚了，我执意要将女儿判给我。那天夜晚，我欲哭无泪，哀叹我与母亲当年的命运是那么的相似，我对母亲说，妈妈，我的命好苦。母亲一夜头发白了几根，她却笑了笑，有什么了不起，咱们那么苦不也熬过来了吗？
母亲想过在外面租个亭子卖报纸，这样也可以赚些钱补贴一下开支。但想到一旦出去，家里的事丢不开，还有接送女儿送幼儿园的事情。令我没有想到的是，母亲在家里做起了当女儿时才做的布鞋之类的活，她说城里人喜欢穿它，养脚。我不再说什么。每次回来，我总看见从窗外照进了一束夕阳，母亲一动也不动地凝在那里，一边纳鞋一边低头想心事，仿佛一道剪影。由于做女工离她已是遥远的事，她的那双手总是被针扎得伤痕累累。
那个夏天，女儿从我身体里带出的胎毒又复发了，长出了一个很大的脓包。每次去医院，医生都是拿针管加棉球去吸拭，但感染后的疮口却越来越大。女儿痛痒得难受时，我心痛得要命。这一次，母亲当着医生与我的面，却表现出少有的果敢，她低下头，将那个疮口含在嘴中，将一股脓血吸吮了出来，医生看到这一举动，睁大了眼睛，几个年轻的护士吓得跑开了。几天后，女儿的疮口愈合，并出了院。
我终于找到了属于自己的真爱，成了家，丈夫对女儿很好，母亲很欣慰。我却觉得母亲比从前更加孤独，我恍然悟到，母亲一定是因为肩上的担子卸下了许多，而有一种虚脱的落寞。她有几次提出要回老屋去，都被我推掉了。