老太拿到自家老头肝癌晚期的诊断书，哭着跑到医院门口公话亭给女儿打电话。手机关机，家里电话没人接。女儿单位的电话她是知道的，老太把电话拨了一半，挂了。女儿交代过，别有事没事找到单位。
老太抹干了泪回到病房，对老头说：“没事的，大夫说没事的。人老了，机器零件难免出点问题，养养就好了。”
办完出院手续回到家，老太系上围裙准备做晚饭。老头说：“别忙活了，咱也下回馆子吧。”老太点点头，取了老头的外套，跟着走出去。
老头点了3个菜，一个是酸辣土豆丝，老太爱吃的；一个是爆炒腰花，老头爱吃的；还有一个是糖醋里脊，宝贝女儿爱吃的。
老太看着菜，忍不住哭了。3个菜凝聚着家庭悲欢。女儿打小喜欢吃糖醋里脊。每到周末，老头下班回来，总是变戏法似的从包里掏出一份糖醋里脊，老两口看着女儿狼吞虎咽的模样，却一筷子也舍不得动。这样的幸福时光随着女儿从幼儿园、小学、中学到大学，一直到出嫁前。如今，女儿的儿子已经读小学二年级，父母的糖醋里脊已经失去了从前的吸引力。虽然彼此生活在一个城市里，但女儿却不常回家探望二老。年初的时候，女儿带着外孙来了，呆了一上午就走了。中秋节前，女婿拎着一兜子苹果过来，临走撂下500块钱，说“爸，妈，有事给我们打电话。”如今，年关近了，再也没见他们的面，就连个电话也没有。
老两口默默地吃饭，谁也不说话，谁也没有动那盘糖醋里脊。
回到家，老太打好洗脚水，准备给老头洗脚。老头把老太按在椅子上坐下，说：“我给你洗吧。”温暖的水哗哗地在一双老手和老脚间流动。老头看着水盆，哭了。他说：“可能，这是我最后一次给你洗脚了。”
第二天一大早，老头就出去了，到中午时才回来。看到正急成一团的老太，说：“给我。”老太问：“什么?”老头说：“那个东西，咱们昨天看的。”
老头从怀里掏出一个精致的盒子，小心翼翼地把那件东西放了进去，落了锁，把钥匙掖进贴身的衣兜里，漫不经心地说：“我去过娇娇的单位了。她说这两天过来。”
当天女儿的一家子就来了。老头躺在床上对女儿说：“孩子，爸没多少时间了。我跟***这些年攒了点钱，不多不少，留给宝儿出国用吧。”然后，摸出钥匙塞在老太手里，说：“这东西，我走后，***不能动；***走后，你们再打开。记住我的话，要不，我死不瞑目。”
老头没能熬过年关就死了。女儿哭得死去活来，人们说，这闺女没有白疼。
一晃10年过去了，老太跟着女儿度过了幸福的10年。宝儿临近高考。老太送饭途中发生车祸，被送进医院。
女儿女婿闻讯赶来。老太抓着女儿的手老泪纵横。“孩子，我对不住你们。”老太颤巍巍地解下随身带着的钥匙，就咽气了。
女婿飞奔回家取来盒子，打开，上面一封信，信纸已经发黄。
娇娇：
当你看到这封信的时候，爸妈已经在天国里团聚。这一辈子。爸妈唯一的快乐是你，唯一的牵挂是你，唯一的歉疚也是你——在这里爸妈请求你的原谅。
这些年我们家除供你上大学外，没有多少积蓄，你成家后，爸妈吃药看病没少花钱，所以竟没有给你留下一点儿家产。
在这封信的下面，瓶子里装的，是***的奶水。当时存着它，只是出于好奇，因为我觉得乳白色的液体真是神奇，竟能把如此娇嫩的小生命滋润成一个亭亭玉立的大姑娘……
爸爸查出病来的那天夜里，我们找东西。无意间翻出了这瓶奶水，一看，我跟***都大吃一惊……
女儿忙掏出那瓶奶水。看时，也是大吃一惊——奶水经过40年的岁月沉积，已经变成了红褐色。俨然是一瓶血水。