这些天，我很高兴，因为终于知道了一些野草的名字。
这些野草都生长在老家。从我第一眼看到人世的绿时，它们便长在家的附近和道路的两边，好像在迎接我似的。等我慢慢长大些，能够走路，发现它们也长在田间地头——这下我就明白，野草们并非永远原地不动，它们的“脚”在于茎的匍匐、种子的扩散和生命的传递，它们可以爬过沟渠，涉过河湾，登上山顶，走到更远更远的地方（人们不敢走的地方，野草们都会去走）。那时候，最远的地方我认为是大海，这些野草也一定会在海水里和海底安家落户，或者随波逐流吧。
但我更希望这些野草永远生长在我家附近、道路的两边和田间地头，不要去漂泊，不要去流浪。
苍耳的种子总是挂上我的裤脚，我最多将它们带往八里外的集市，甚至在半路就摘下它们，丢在田野里。实际上苍耳的种子走得更远，我知道这更有利于苍耳的繁衍生息。如果挂不到衣服上，绵羊不来挂，兔子也不来挂，它们就纷纷跳到河水里，是最小最轻的游艇，驾驭着自己，漂到很远很远，远得我想象不到的地方。正因为这样，在故乡小河的两岸我也经常能看见苍耳默默长大，结出长满钩状刺的种子，而它们却可能来自他乡，一落根便成为这里的孩子。
我的心理是不是有些矛盾？只能说我喜爱生长在身边的野草们，留恋它们而不愿意离别，哪怕它们只是野草。我懂得自己也是故乡的一蓬野草，生下来就跟它们亲近。我并不希望自己口衔美玉而生，让我咬着清甜草茎来到这个青草之乡吧。可是我嘴里什么都没有，很空，很寂寞，很孤单。我需要一些东西来填补我的生命，我需要很多的伙伴，我需要一种稍微宽阔一些的承接，而野草和草地能够很好地做到这一点……
我喜爱野草是天生的，我留恋所经之处的野草是自然的。在野草面前，我是一个赤裸而不觉羞耻的孩子，而在野草之外，我渐渐发现确实是“稍一思索就充满了忧伤和灰色的绝望”。
我喜爱野草，真的像满头秀发的孩子不忍割去缕缕青丝。
我也相信，每一片野草丛中都居住着一个仅仅不会说话的伙伴，亲密得如同另一个我。
正如孤单久了的人并不会关心身边人一样，我也并不会关心身边的野草——“仅仅不会说话的伙伴”。
我习惯用草来称呼草，看到什么草都叫它“草”。我知道没有名字，那些野草也能活得很好，但是自从它们有了名字后，我还是叫不出那些名字。如果有人总叫我“人、人、人”，简直将我叫野了，我肯定会不耐烦，会生气，可是野草们呢？它们那么丰富，那么美，那么不可替代，可是我能够叫出的名字极其有限，真是不应该！
我羞于去问，只是被动地从他人那里学来少数几个草木之名，还是本地的叫法，等日后走出老家，便很难跟同样喜爱野草的朋友谈论它们。随着名字的“消失”，肯定有许多东西也在我的记忆里消失了。
有了名字以后，才会有赞美和思念一种野草的歌和诗吧？每个少年都是诗人，我却很难给不知道名字的一种野草唱歌和写诗。我不知道别人怎么样，我一直为一种极熟悉却叫不上名字的野草而羞愧，为一提笔描写景物就是野草怎么怎么而羞愧。我始终相信任何一种野草走进文字都是一种特有的光芒，我希望知道那是谁的光芒，谁的恩赐，谁的“眼睛”。
我不是不熟悉野草，而是十分熟悉;我不是不思念野草，而是不能叫出和写出“佳人”的名字——当我想唱却唱不完整首歌，当我想写却空出那个名字，那种感受难以形容。古人写野草，也是“离离原上草”，也是“草色入帘青”，也是“缓寻芳草得归迟”，似乎并没有什么问题，但是我依旧觉得遗憾，觉得这对野草的爱还不够。
我的身边始终缺少一位博物学家，这也不要紧，却一直没有一个能够叫出多种野草名字的良师益友，这不能不叫我耿耿于怀，认为是人生一大憾事。我没有机会学，也没有勇气问。很多人连野草本身都不在乎，更不在乎它们叫什么。离开老家以后，我竟也变得不在乎，虽然那些野草一旦长到心里，就很难彻底清除。
也不是毫无办法。可以给你最喜爱的野草重新命名，犹如世界还很小很小的时候。不过，写童话可以，一旦再一次来到极熟悉却“不知名”的野草面前，我照旧会张口结舌，会羞愧，会纠结——如果它的名字已经叫做“兔儿伞”，我偏偏叫它“小糖果”，这被允许吗？这个所谓的昵称能让它高兴吗？“兔儿伞”永远不会开口告诉我答案，但错不在它。我喜爱上一个仅仅不会说话的伙伴，更希望这种感情从不模糊和混乱，最好的喜爱应该清晰、准确而且唯一。我的口和笔都不是哑巴，我希望自己开口便能叫出那个独一无二，又被野草自己承认的名字。