弟弟结婚时，她刚刚结束那段无味的婚姻，暂时寄居在娘家。
楼上客厅一侧的那间最大的卧室，一直是她的闺房。尽管她在与前夫感情甚好的那段日子里几乎没怎么住过娘家，可那间卧室，即便蒙上了厚厚的灰尘，依然是她的私密空间。彼时那间屋子总是房门紧锁，而她，是惟一持有钥匙的人。
离婚后，她理所当然地搬回了这间屋子。弟弟的卧室稍小，与她的房间仅有一墙之隔。弟弟已经开始谈婚论嫁，女朋友经常出入家里。
二楼的左侧还有一间独立的单间，只是面积稍小，之前母亲也曾暗示她，不如搬到那间住，清净、方便。可她却装作不懂：“是啊，弟弟搬到那间也不错。”
在弟弟结婚前夕，房子简单装修之后，母亲很直接地要她搬到侧间居住。母亲拿弟媳搪塞她：“小曼想住主卧，我答应她了，家里房间多，咱能满足的就满足她。”
她嘴上没说什么。可心里却很不舒服。这是她的家，是她生活了三十年的家。父母向来娇宠她，小她四岁的弟弟也一贯很听她的话，而这个小丫头，还没踏进她家大门，就想跟她争个高下！她越想心里越不舒服。
小曼是个清爽的女子，嘴甜，手也勤。踏进家门以后，整理家务，帮婆婆做饭，左一声“妈”、右一声“爸”地叫，把二老高兴得嘴都合不拢；连同她丢在洗衣机里的衣服，小曼洗衣的时候也总会捎带着洗上晾好。
可她就是看不上人家，余光扫见小曼的身影便一肚子火。上楼时看见小曼坐在沙发上偎在弟弟的臂弯里窃窃低语，她便头顶冒火；吃饭时看见小曼和母亲在厨房里有说有笑地炒菜，她便气哼哼地说母亲：“做碗饭还用两个人？”
她的强势由来已久，她不能容忍别人得到的宠爱比她更多。她一直觉得，自己才是这个家真正的主人，自己有资格享受长辈的宠爱和平辈的敬仰。她甚至觉得，自己为这个家付出了很多。
她16岁的时候便辍学到工厂上班了。那时候家里条件很一般，母亲身体不好，一直没有工作，父亲一个月的工资刚刚够一家四口的日常花销，想攒钱换房，几乎是遥不可及的梦想。
而她成绩一般。初中毕业后，父母提议她上职业学校，她想也没想就拒绝了。刚好一旁人为姑姑家的表姐找了个工厂车间的工作，表姐嫌活儿累不愿去干。大人商量这些事情时，她听到了，接茬说：“表姐不去我去吧，听说那个厂就是工作时间长些，工资却挺高的。”
就这样，她进了工厂，参加了工作。每天工作十二个小时，昼夜轮换，月工资可以拿到两千多。在前些年里，这样的工资在小城里已经不少，是父亲的三倍。
那时，母亲常常一边在她被机器磕破的伤口上着药，一边对一旁复习功课的弟弟说：“以后你长大了可一定要对你姐好，你吃的穿的上学交的学费，都是你姐供你的。”
弟弟考上大学那年，她有了男友。男友是客户公司的老板，离过婚，比她大十多岁。在偶然一次路过车间的时候发现了靓丽的她，便对她展开了猛烈的追求。她有些心动，却也举棋不定。直到看见弟弟大学通知单上每年近万元的学费时，她才下定决心答应了他。
家里很快便筹齐了弟弟的学费，之后，由男方出资，翻盖了家里的房子。房子盖好之后，父亲指着楼上套间里那间最大的卧室，对她说：“以后这间屋子永远是你的，就算你弟弟结婚，也不能占用你的房间。”
没想到几年以后，她的婚姻出现了问题，她的“金龟婿”身边有了别的女人。协商好财产分配后，两人很快办理了离婚手续。
夜深人静的时候，前尘往事便会一股脑地向她涌来。她便有些恍惚，觉得这些年，她的日子如一场梦，梦里的点点滴滴，全是颓败的花瓣。她觉得自己如今一塌糊涂的生活，全是因为自己太想改变这个家，太为兄弟着想而致。如今，弟弟大学毕业，在政府机关找到了体面的工作，身边也有了让他捧在手心里的女子，而自己却是一无所有，连同自己住的那间大卧室，也被迫让给了弟弟和弟媳。
想起这些的时候，她一点也没有责怪弟弟的意思，她只是更加厌恶弟媳小曼了。
同在一个屋檐下，她几乎不怎么跟小曼说话。上楼下楼时迎面碰上，小曼总是笑盈盈地喊声“姐姐”，她冷着脸，嗯了一声，便径直上楼了。