17岁的生日，艾渔是自己过的。因为她和妈妈吵了一架，不过是为了一件裙子。淑女屋的，小碎花，蕾丝边，泡泡袖，她在大洋百货三层的专柜看了好几次，终于提出要买，作为自己17岁的生日礼物。
妈妈去看了，回来后一言不发，从衣柜里找出一件百褶裙：“这件裙子蛮好的，你穿正合适。”艾渔只看了一眼百褶裙，就跑出家了。那是件什么裙子呀，妈妈之前穿过的，藏蓝色，上面带着枝枝蔓蔓的花，怎么看怎么土。
其实艾渔不是不懂事的女孩，她知道妈妈赚钱不容易，那件淑女屋的连衣裙699元，几乎是妈妈半个月的工资了。但是这次，她铁了心想要。
全是因为一个男生，那个叫林的男生。
林是今年刚转到隔壁班的，某个部队首长的孩子，高高瘦瘦，眉眼清朗。那时艾渔刚刚看完日本老电影《伊豆的舞女》，她觉得林很像里面的三浦友和，那么自己，会否是那个娇媚可爱的山口百惠呢？
想到这里，艾渔觉得自己的脸很热，有什么东西在她瘦削的身体里灼灼地燃烧。怎样让一个瘦弱、甚至没怎么发育的、寡淡的女生一下子变得如山口百惠般美丽？
穿淑女屋的裙子。这是何楚楚给她的建议。何楚楚是班上的文艺委员，总是穿着带蝴蝶结、蕾丝边的连衣裙，如蝴蝶一样，翩跹在男生之间。
对，一定是这样的。因为艾渔亲眼看到何楚楚和林走在一起，在校园的林阴道上。风吹着何楚楚的裙子，她仰着头，像个骄傲的公主，而林就侧着脸，微微看着她笑。艾渔从他们身边走过，心跳骤然加速，她离林很近很近，甚至擦着了他的胳膊。
她以为林会和她打个招呼，但是并没有，林的脸一直冲着何楚楚，就那么走过去了，甚至没有注意到旁边有个女生经过。艾渔看着光从树叶的间隙打下，映照在路面，显出片刻的生动，但是她的心，却一点点沉下来。
终于，在17岁生日那天，她提出了买裙子的希望，却被妈妈无情地否决了。然后妈妈还拿出陈年的旧裙子，打发了艾渔。
要想得到这条裙子，只有好好学习吧，年级前三名，会有奖学金的。谁会知道，一个女孩子突然变得热爱读书，默默努力，原因竟是因为对一条裙子的渴望。不，或者是对一个男生的爱慕。不能说，不敢说，如某种禁忌，一说就破。
在考进年级前三名之前，艾渔还是穿上了妈妈送的百褶裙。妈妈是个偏胖的女人，所以那裙子并不是很合身。她用针线把腰围缝起来一点，好让裙子不会掉下来。
林喜欢摄影，经常背着相机在校园里晃悠。他聚集了一些同学，说是周末去采风。何楚楚自然是要去的，还拉上了艾渔。
有点窃喜，有点慌张，艾渔没想到能和林近距离接触了。她穿着那条百褶裙配白球鞋，去了采风的地方。刚一去，就后悔了，很多女生都来了，围在林身边，眼花缭乱的。女生们大声说着话，彼此开着玩笑，林给她们照了很多相，还一一合影。
在这喧闹中，林瞥见了艾渔。他冲她招招手，露出一个友好的笑容：“喂，你来玩啊。”艾渔的心，怦怦地跳着，几乎要跃出嗓子眼。她迎着人群走过去，甚至觉得腿脚有点僵硬。
啪，她听到细微的声音，很小很小，但是她听得很真切。她最害怕的糟糕的事情发生了，她用针线缝合的腰围突然绽开了。不早不晚，就在这个时候。
她看着林身边光彩照人的女生，看着那个花蝴蝶一样的何楚楚，更加觉得羞赧、惭愧。艾渔悄悄地转身，往回走，一直走，任凭后面的人嬉笑，喊她的名字。一直走到脚被球鞋磨得生疼才停下来。她靠着一棵树站着，粗实的树干正好遮掩了她瘦瘦的身体。
她回到家，大哭了一场，是因为那件让她难堪的百褶裙吗，大约是，也可能不是。17岁少女的心事，也许正如这件百褶裙一样，层层叠叠。
周一的早上，她照常去上课，只是不再穿百褶裙了，换了T恤和牛仔裤。何楚楚问她那天为什么不辞而别，她只是笑笑。以后同学们组织什么活动，何楚楚也不喊艾渔了。艾渔越发沉静，把时间交给书本，故而成绩越来越好。
艾渔还是会在校园遇上林的，林好像有什么话对她说，看她的眼神也是怪怪的。艾渔以为，林是在心中笑话她，笑她的寒酸、瘦弱、贫瘠，笑她那件拿不出手的并不合身的百褶裙。但她并没有说什么，只是低头走过。隔年高考，艾渔的成绩不错，考进了浙大，这个瘦弱的女生，终于把积攒一年的力量爆发了。而林，也去了北方的一个大学。离开学校的时候，林喊她出来，递给她一个信封。