从家到学校，要经过一段水库大堤，平时天好路好时，哥哥背着她都要小心翼翼地走过。那天又经过那段大堤时，没膝的雪，把路的界限都埋没了。她趴在哥哥的背上，听着哥哥“呼哧呼哧”喘着粗气，一步一挪地小心往前挪着……不过一百多米的路，那天，她趴在哥哥的背上，哥哥整整走了半个多小时。摔倒，爬起，再摔倒，再爬起……直到她趴在雪地里大哭着再不愿意起来：“哥哥，咱们不去学校不行吗？”
那是她第一次看到哥哥对她发脾气，他红着眼睛，喘着粗气：“你再说这样不争气的话，我可真不管你了，把你扔这里算了……”说着不管她的话，哥哥还是弯腰去把她往背上扛。天冷，路滑，她浑身冻僵已没有半点的支撑力，他也已累得精疲力竭，背了几次，都没能把她重新背起来。在茫茫的雪地上，刺骨的寒风里，哥哥忽然放弃了所有的努力，将她搂在怀里，“呜呜”地哭起来：“妹妹，都是我把你害成这个样子的，但你要相信，只要哥哥在，你想去哪我就让你去哪……”
那天，他们兄妹二人赶到学校时，空荡荡的校园里，只有一位留校守校的老师在。全校几十个小学生，没有一个去上课的。当哥哥背着她出现在那位老师的视线里时，老师的眼圈儿红了：“好，我们这就去上课。”
教室里，她安安静静地坐在自己的座位上，哥哥满是欣慰地坐在她旁边，老师在台上一板一眼地为她一个人讲课……
那是她人生中最难忘的一课。在那次的课堂上，哥哥轻声告诉她：狂风暴雪是一个筛子，经得住它筛选的才是命运的强者。自此，她开始慢慢地理解了哥哥。
小学五年，哥哥背了她五年。等她以全镇第一名的成绩考到镇中学时，不过才二十岁出头的哥哥，头上已现出零星的白头发。常年的劳作，过早地掠夺了他的青春。可他手捧着她的录取通知书，高兴得眉开眼笑：“我就说过，我妹就是强，比哥哥强……”她把头扭到一边，不让哥哥看到自己眼里的泪。如果不是为了她，哥哥这会儿应该走在大学校园的路上了。
有了哥哥的支撑，命运一点点向她展露出笑颜。初中三年，她的成绩在班上一直名列前茅，初中毕业，她又以优异的成绩升入县重点高中。读高中，再考取一所医科大学，完成哥哥未能完成的心愿，那个梦想，越来越清晰，也越来越触手可及。可就在她将要摘取到成功的果实时，命运再一次同她开起了残酷的玩笑。就在她高考的前夕，灾难再次降临。年过半百的父母乘坐邻居的三轮车上街赶集，三轮车翻到路边的深沟里，父母带着无限的心事永远地离他们而去……
这一切，是她走出最后一门考试科目的考场时才得知的。那时，距父母离去已整整一个月。炎炎烈日下，她坐着轮椅走出考场，满脸笑意，迎向远在门外等候的哥哥。临近高考的那段日子，哥哥每天要骑自行车赶七八十里路跑到学校里来看她，他看起来比她还要劳累憔悴。
“哥，我发挥得很不错。咱们快回家，我得让娘和爹高兴一下。”校门口的烈日下，她忙不迭地向哥哥报喜。
“妹，有件事，我瞒了你……”哥哥的眼圈儿迅速地红了，大颗的泪涌出来。他哽咽着说不下去。
“咱娘跟咱爹……都走了……三轮车出了事……”
她的世界，再一次坍塌。熙来攘往的人群中，她眼前一黑，手心里一松，就软软地向后瘫去……
“妹妹，你醒醒，你别担心，咱爹咱娘走了，你还有哥，咱兄妹两个要好好活下去……”朦胧中，她听到哥哥一声接一声的呼唤，哥哥大颗温热的泪，正一滴一滴落到她的脸上。她无法想象，在父母离去的那段日子里，哥哥是如何忍着心中的剧痛每天风雨无阻地来校看望她的，他甚至欺骗她说那些饭菜都是母亲亲手做给她的……
他不过是一个大孩子，命运却让他在瞬间成长为男人。
“哥啊……”她醒转过来，紧紧搂着哥哥的脖子大哭。从此后，在这个世界上，她真的只有他这一个亲人了。
大学四年，她去了北方那座美丽的古城读书，修的是医学专业，正是哥哥当年最心仪的专业。彼时，哥哥已往大龄青年行列里奔了。一年又一年，为了她的学业，为了那个家，哥哥把自己的婚姻大事就搁了下来。